一首歌的起点可能只是手机里一段哼唱。制作人把它导进软件，先定调，再搭一个最简单的和弦走向，这一步决定了整首歌的情绪底色。
编曲是最耗时的环节。加什么乐器、什么时候进鼓、副歌要不要叠人声，每一个选择都会改变听感。制作人反复试了十几版鼓组，才找到不抢人声的那一套。
接下来是录音。歌手往往要在棚里待上好几个小时，副歌可能唱二十遍，只为挑出情绪最准确的那一次。所谓唱功，很多时候体现在重复中的稳定性。
最后是混音和母带。同一首歌在不同设备上听感差异很大，混音师要做的是让它在耳机、车载音响和手机外放之间都保持平衡。这一步做完，作品才算真正成型。
天亮的时候，制作人把成品导出发给我。那一刻我理解了为什么有人愿意为一个音符熬一整夜——因为作品会替他们说话。